辦公用品收集?

Chapter2 中國 我和她：機車女與控制狂

．克萊兒．高速公路：意外，衰事連連……

我相信「小心許願」這句話是中國人發明的。

因為我還真受到了大衝撞。而且我們才離開兩天就發生這事。昨天我的計程車在舊金山機場外圍的高速公路上被追撞，徒留我脊椎瘀青外加輕微腦震盪。

今天衰事又找上門來。不是因為我在北京一片漆黑的高速公路上招計程車。是因為現在正在下雨，而米亞之前剛花了錢幫頭髮做造型。

「我真他媽不敢相信自己竟然聽你的！」我最討厭她說髒話了。

．米亞．北京機場：讓我們跳回到三天前……

如果你必須與頑固剛愎而且腦子受傷的人一起旅行，那麼……還是快逃吧！像酒鬼因為不認為自己有問題而拒絕戒酒一樣，我那顯然腦震盪的母親不肯讓我主導行程，因為她不認為自己有問題。

她沒錯，她沒問題，是我有問題。

我們抵達北京才三小時，她就已經把她新的（也是唯一的）外套忘在機場洗手間裡，還從自動提款機提出相當於美金九元可憐兮兮的款項，因為她忘了外幣兌換率，然後又整個忘了自己把提款卡留在提款機裡，於是提款機馬上就把提款卡吃進去。因此我們得共穿一件夾克，共用我的簽帳卡，還多虧她剛在洗手間牛飲三杯水才止住永無止盡的口渴。因為，就如我們才剛所發現的──生水＝拉肚子。

我媽，還有其他二十六個處在時差之中的美國人與加拿大人，還有我，正在飯店大廳，聽取年度活動籌辦人比爾與潘蜜拉．查莫斯講述須知概要。比爾不可能被人忽視；他跟塔一樣高，眼睛是銳利的藍色，深色頭髮裡參雜著銀絲。而他的妻子潘蜜拉，溫柔的程度就跟比爾嚴厲的程度不相上下，是個嬌小美麗，相貌姣好的女人，面帶笑容，淡褐色的眼睛閃爍著光芒。

這趟旅行嚴格說來是從舊金山就開始了，我們在那裡享用歡迎晚餐聽取概述，但今天才是正式開始的日期，比爾完全是公事公辦的氣勢。至於我們大家；沒有閒話家常，每個人表情不是興奮到快昏倒就是跟雷射光一樣定睛專注。除了另一對母女檔與其他朋友間組成的隊伍外，多數隊伍都是四十到六十歲之間的夫妻檔。

「歡迎大家，」比爾說：「希望各位都適應得很好。潘蜜拉正在發放任務小冊子。你們在每段旅程開始時都會拿到一本新的小冊子，這會成為你們的指導聖經，裡面有旅館資訊、每種語言的重要常用語、緊急電話號碼，當然，還有尋寶任務。不要搞丟了，因為丟了我們不會再發一本。」

「大家看一下，」他繼續說著，用手示意我們翻開潘蜜拉發給我們的手冊。「你們會注意到北京有八十五項尋寶任務，每一項都可賺取不同的點數。你們的時間並不夠完成所有任務，因此大家要運用策略。我們在每段旅程結束時會計算你們的點數。」

我快速翻閱小冊子，好奇地找到了任務清單。還真沒令人失望：品嚐蝗蟲或蠶做成的「佳餚」；參加中華料理烹飪班：公園裡打太極拳；到卡拉ＯＫ高歌。有些任務本身就是個謎語，像是享受三蛇酒1、拍張開襠褲的照片、找出琉璃廠街二十九號發生什麼事。我喜愛其中許多任務裡與中國人的互動方式，例如在天安門廣場與當地小朋友一起放風箏，或參加法院開庭並解釋訴訟程序。

比爾顯然很有幽默感：第四十二號任務要我們記錄那些超誇張的商標侵權，而第六十六號任務則要我們到網咖用電腦搜尋達賴喇嘛、臺灣獨立與中國人權，然後迅速開溜。

任務點數從五點到兩百五十點都有（愈有挑戰或愈耗時的任務，就值愈多點數），因此遵照比爾的規則就變得非常重要。使用網路或打電話回家找解答、集合遲到、無法拍照或亮出票根證明任務完成都會扣點。我青少年時待過的管束學校就是使用計點與進階系統（得到點數＝進階＝回家；而違反規則＝扣點＝困在地獄更久），因此雖然我可能是這趟旅行中年紀最小的，但我占絕對優勢。

「所以，」比爾下了結論，「從現在開始起算三天後我們會再於十點整集合。記住，我們的信條就是『在陌生的國度信任陌生的人』。這趟旅程本身就是你們的收穫，你要花多少時間在哪個任務上都可以；你可以只是搭趟計程車，或是還到司機家裡與他的家人共進晚餐。你會發現，即使是相同的指令與任務，每一隊帶回家的回憶也不盡相同。現在，祝大家好運，再會！」

每個人聽完之後，全都匆匆離開旅館，邊走邊盯著小冊子。然而，我母親，顯然無法邊走邊思考，把我帶到一堆椅子那兒坐著，拿出任務小冊子與北京地圖，然後開始……什麼也不做。三十分鐘後，我仍坐在那兒蹬著腳，胃部糾結，咬牙切齒。